Пакет Пакетів

53

Моє дитинство припало якраз на епоху дефіциту. Я пам’ятаю завалені антресолі, запаси «на чорний день» і незрозумілі речі, які «раптом знадобляться». Але мова піде не про них. Мова про пакетах. У моєму дитинстві пакети теж були дефіцитом, їх зберігали, їх прали (це було жахливо), сушили, використовували по кілька разів. Найпростіші пакети були жорсткими, з товстого поліетилену, займали багато місця, а згодом починали тхнути старої пластмасою. «Парадно-вихідні пакети з картинками або портретами зірок гордо носили і довго, напоказ. Одного разу я втратила в магазині абсолютно новий пакет, білий, з чорно-червоною куркою під хохлому. З тих пір 25 років минуло, а я пам’ятаю і його, і величезне своє дитяче розчарування. Хоча тепер, звісно, згадую вже зі сміхом.

Роки йшли, дефіцит минув. Яке щастя, що більше не треба берегти і прати ці кляті шматки поліетилену! Великі кольорові пакети ставали все різноманітнішими, всі полноцветнее і якісніше, потім їх витіснили паперові пакети, і нарешті цей предмет побуту перестав бути чимось особливим і важкодоступним.

Але тепер ці поліетиленові друзі вже задовбали! Вони всюди! Кілометри, кілограми шуршащего пластику. В них загортають все, що тільки можна і не можна загорнути. Футболку продавець покладе в один мішечок, джинси в інший, і все це разом засуне в пакет-майка. Рулон скотчу — в мішечок. Зошити — в мішок (спасибі, хоч не кожну в окремий). Пару шоколадок, наглухо запаяних в обгортки з усіх сторін — в мішечок. Цукерки — кожен вид у свій пакетик, навіть якщо ціна однакова. Запечатану коробку чаю — вгадали. В супермаркеті (правда, тільки в одному), що б ти не купив, касир не дивлячись відриває пачку безкоштовних пакетів. Сервіс, все включено.

Незважаючи на те що я встигаю в половині випадків сказати: «Не треба пакетиків, в домі вони множаться в геометричній прогресії. Я раз в житті купила рулон «маєчок» і рулон сміттєвих мішків на господарські потреби. Досі не витратила. У кожній сумці лежить пара пакетів-авосьок. Сміття кожен день виноситься в «безкоштовних пакетах» з магазинів і з ринку, і все одно я змушена раз в місяць викидати приблудившийся «пакет з пакетами».

Сумно дивитися, як прірва хорошого матеріалу проводиться і марно витрачається даремно. Сумно бачити дерева в районі звалища, густо обліплені поліетиленовими покидьками так, що листя не видно. Я не закликаю людство бадьорим маршем повернутися назад до прання дефіцитних мішечків, просто хотілося б якийсь помірності у споживанні.

Погода псується. Вітер підхопив з асфальту порожній рожевий пакет, підняв його вище п’ятиповерхівки і весело помчав далечінь, на волю, в пампаси…